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I
JOSE ENRIQUE RODO
(1917)
IS EMPRE he visto a Rod6 estatuario y fijo. Su obra es
un vaciado de hombre ilustre; esta modelada para sus-
tituir. Su prosa de origen gendrico y espiritu libre esti bien,
siendo particulares sus elementos, en el aire azul. El siglo
que 61 levant6 en su America es perdurable por lo limita-
do. La correspondencia de Grecia, Roma, Espafia y Fran-
cia le prest6 a Rod6 un hermoso fundamento de piedra y l1
reparti6 encima sus bloques propios con un orden de templo,
de columnata, de promontorio nuevos. Rod6 es para mi un
paseante de altos niveles clasicos, un peregrino de pie ajus-
tado a solerias inmortales con yerba perenne cariiosa; un
hu6sped permanente de museos, bibliotecas, jardines de eras
mejores, abiertos al lento sol inico. Por ~l, que quiso hacer
de su Uruguay una sede eterna, vemos su Montevideo como
una Atenas, una Florencia, una Salamanca, un Paris. Porque
el hombre tiene tres caras bellas, la cara del amor, la de la
oraci6n y la de la poesia, Rod6 quiso unir en una estas tres
caras.
Una misteriosa actividad nos cogia a algunos j6venes es-
pafioles cuando, hacia 1899, se nombraba en nuestros grupos
de Madrid, a Rod6. Ariel, en su inico ejemplar conocido,
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andaba de mano en mano sorprendi6ndonos. Qu6 ilusi6n en-
tonces para mi deseo poseer aquellos tres libritos delgados,
azules, pulcros, de letra nitida roja y negra: Ariel, Ruben
Dario, El que vendrd. Despues, en 1902, una carta inesti-
mable por mis pobres Rimas enfermas. Luego, para mi solo,
sus libros aquellos. MAs tarde, en 1908, su Andalucia rec6n-
dita por mis ansiosas Elegias. Al fin, Motivos de Proteo, El
Mirador de Prspero. Despues...
Rojo y oscuro de conjunto, confuso en su acentuaci6n
sanguinea, corpulento, vigoroso tronco americano, Jos6 En-
rique Rod6 se levant6 brusco y recto en su butaca. Un ami-
go comin nos present6. Qu6 sorprendente impresi6n la mia.
Que ajeno yo, aquella radiante mafiana madrilefia, de que Rod6
estaba "esperindome" en la redacci6n de Espan~a, entonces
presidida por Jose Ortega y Gasset. Que ajeno de que aquella
belleza alta, pura, esmaltada, verdeazul de aquel Madrid de
fronda y museo cercanos, rodeaba con magnitud solemne de
mausoleo a un hombre que era para ellos necesario y que
llevaba ya en su sangre dinimica su permuta definitiva; de
que aquel rinc6n de museo, de botinico, de academia, habia
enviado ya el mensaje de cesi6n a sus iguales de Florencia;
de que un mar, una tierra atlAnticos propios del peregrino
se le quedaban a Rod6 del todo y para siempre a la espalda.
Qu6 estipidamente ajeno yo de que aquel breve encuentro
suyo y mio era conocimiento rapido y despedida final; de que
aquel transeinte bueno, fuerte y sano, aquel maestro altivo y
generoso, cumpliendo su destino inexorable, iba derecho, por
Espafia, a encontrarse en la Italia ideal, camino de Grecia,
con la muerte.
II
ALFONSO REYES
(1933)
Lo conoci en la plataforma de un tranvia amarillo y mo-
rado de "Salamanca", Madrid, cruzando la Castellana por la
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Biblioteca. Subia yo adivinndolo y 61 me sonreia. Si, su
sonrisa, como luego siempre, en su pisito bajo de General
Pardifias, en su piso principal de Serrano, en el Centro de
Estudios Hist6ricos, en la Embajada de M6jico, en mi misma
casa, me recibi6 fina, tersa, subida a los ojos. Entonces llo
recuerdo bien? Alfonso Reyes usaba un bigotillo mejicano,
lacio de curva caida, que armonizaba con los calidos ojos pi-
liastres y los hoyitos de la mejilla, fuente de su sonrisa. El
hombre breve y Ileno era entonces todavia, y me parece que
lo seguira siendo, un nifio travieso y ya un insigne veterano,
en un joven propio. No dos caras distintas, una al pasado
y otra al futuro cogidas por la nuca como en lo clasico, sino
dos en una y en funci6n general esf6rica, giratoria, presente,
con eje en la medula espinal. Doble, triple ser en instinto,
sustancia gris, ansia y fomento de la existencia.
Hombre trino y uno, Alfonso Reyes, superior de espi-
ritu, diferencia, cultura, conciencia, despejo, tolerancia. , Des-
de d6nde venia, asi preparado de lo ajeno, y de d6nde le lleg6
lo diferente que 61 mismo le aliadia, se incorporaba, se donaba ?
Tres razas por lo menos sumadas en cuenta final. , Cuanto?
Su prosa, su verso lo dir6n a quien no le conozca de vista. Las
siete personalidades, la oblicua, la redonda, la recta, la picu-
da, la cuadrada, la horizontal, la vertical. Caminos indigenas,
espalioles, mejicanos hacia lo total permanente. Y todos cami-
nados por lo sumo, con entrega y con andlisis, con profundi-
dad y con alegria, con decisi6n y con serenidad, sin perder
de vista nada del transito.
Alfonso Reyes, salvador de todo lo salvable. Buen ejem-
plo y buena amistad la de este sintentizador de M6jico. De-
jadores, generosos, llevadores de lo mejor y sin necesidad
suplicada del reciproco diario; saboreador el amigo ejemplar
de la segura verdad, expresada o secreta. Y un castillo gra-
cioso dondequiera que se pare, y una tienda de campafia, por
si acaso, que lo libre cuando anda fuera, en la intemperie
mayor. Llega al lugar necesario o gustoso, planta su recep-
tor y su emisor y a dar y a recibir con entusiasmo. Oidlo
ahora reir y cantar. Nos tira por el aire caliente o yerto las
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flores y las frutas de donde sea, oeste, norte, este, sur, en la
encantadora estaci6n que 61 hace total.
III
EUGENIO FLORIT
(1939)
Disminuido tras sus lentas gafas grandes, que le adole-
cen la barbilla, Eugenio Florit me mira con una fina mirada
mate de tristeza sonriente. Su sonriente tristeza latina, cla-
sica y futura, lejanisima hacia siempre, es como un efluvio
discreto, sustancia de hombre escogido. Lo que aroma el poe-
ta sutil, distraido y secreto, con la destilaci6n tranquila de
su pena intima, se comprende que es el marco espeso (carne,
asunto) que los verdaderos poetas tienen siempre alrededor,
carcel del espiritu, para hacerlos ciudadela abierta al espa-
cio. El crisol donde su raiz funde melancolia y saca esencia
lo guarda, se ve bien, en lo eterno mejor. Y asi esti salvado
el hombre en gracia.
Por donde Eugenio Florit venga o vaya, anda por una
senda apartada de estatuas y lirios. Exquisito de nacimien-
to, gris sencillo por suerte para 61, esta en la estirpe perpe-
tua de la inmanente aristocracia poetica y humana: el noble
instinto, la buena conciencia, que con su cultivo lo miran y
lo entienden todo hermano. Atenta comprensi6n delicada.
Aristocracia que busca aristocratica correspondencia amoro-
sa, religiosa, amistosa, lirica: Laura, Juan de la Cruz, Keats.
Y reirse i qu6 desgracia! de los "hombres".
Eugenio Florit, esbelto tallo universal de espaiol en Cu-
ba. Pule su vida y su obra como un Agata serena. Quedar.
de 61 en America y Espafia, por su espafiol perenne, una in-
corporaci6n ansiosa y aguda. Lengua de pentecosts, espiri-
tu de fuego blanco del alba y de la tarde. Bella f6rmula di-
ficil que une al hombre, sin salirlo de su especie, con el rayo
de luna, el surtidor y el cisne. Eso es, camino de cisne el
suyo (no hay que olvidar que el cisne canta siempre para
356
ESTUDIOS 35 7
adentro, para Si, y que no muere nunca y no canta para mo-
rir; retorcerle el cuello era absurdo).
Si, Eugenio Florit, poeta aparte, lento en la sombra, can-
tas para dentro y para arriba y no eres pesado. Es absurdo
retorcerte el cuello, cisne intelectivo.
JUAN RAM6N JIMENEZ.

